Aprendendo a beber meus sentimentos

Você já sentiu que a vida é apenas um filme? Whisky Sour, calças de negócios. 22 de julho, 22h15, sexta-feira. ”

Esta é uma nota que escrevi para mim mesma. É a minha letra, meu bloco de notas em espiral azul, então eu sei que sou eu. Posso até imaginar o cara, mas não sei por que queria lembrar o que ele disse. No que diz respeito às linhas, este não é muito original. É como algo que seu colega de quarto de faculdade pode dizer, aquele que possui uma lâmpada de sal do Himalaia.

O homem tinha um bronzeado spray, dentes tampados. Ele terminou recentemente com alguém e agora estava neste bar de restaurante, onde meu amigo Arda e eu servíamos pessoas como ele nas noites de fim de semana durante todo o ano, incluindo todos os principais feriados.

O turco de Arda. Neste restaurante, praticamente todos nós somos, apesar de anunciarmos vagamente como um local de “bons restaurantes mediterrâneos” e ter fotos de oliveiras e da Acrópole nas paredes. Na cozinha, os homens que jogam pedaços de carne vermelho sangue contra um açougue são inconfundivelmente turcos: de Urfa, de Van, de zonas de exclusão aérea perto da fronteira com a Síria. Também há mulheres de cintura macia e, juntas, estendem a massa de baklava com longos pinos de madeira, os aventais redondos de barriga polvilhados com farinha.

cuia stanley

Na frente da casa, a vibração é diferente. Aqui, Arda e eu servimos nossos clientes americanos com nossos sorrisos americanos, e só falamos turco quando temos certeza de que ninguém pode ouvir. Conversamos merda, principalmente: um comentário sarcástico que nos ajuda a suportar a corrida para frente e para trás, o puxar de pintas, a corrida de cartas, o saque daquele homem com o pescoço rosado e grosso que tenta agarrar minha mão sobre o balcão a cada tempo único.

Eu gosto de cuidar de bar. Também sou garçonete, mas levo para casa mais dinheiro servindo bebidas. Além disso, tenho histórias melhores com isso, assim como uma vez servi uma bebida a Chelsea Clinton. Ela estava em um encontro. Seu guarda-costas estava sentado, sozinho e alerta em um banquinho mais próximo da porta, um dispositivo de escuta em volta do ouvido dele. Ele pediu uma Coca-Cola diet, gelo extra, sem palha.

O Alcorão nem proibiu o álcool, eu digo a ele – nem no começo, nem nos primeiros versos revelados.

O trabalho aqui combina comigo. Por natureza, sou mais ouvinte do que falador, por isso não digo muito aos meus clientes. Presto atenção, coleciono detalhes e fragmentos: uma linha aqui, um spray bronzeado ali. Escrevo no meu caderno espiral azul na esperança de juntar essas coisas um dia, talvez transformá-las em histórias quando descobrir como.

Arda acha estranho eu ser barman porque não bebo. Ele assume que eu não bebo porque cresci na Arábia Saudita. Quando ele vê uma foto minha na escola, vestindo uma burca, ele começa a me chamar de “Haji” como uma piada.

“Você acha que todos nós estamos indo para o inferno, não é? Todos nós pecadores? ele diz, mas eu não acho isso. O Alcorão nem proibiu o álcool na cuia stanley, eu digo a ele – nem no começo, nem nos primeiros versos revelados. Apenas não apareça na mesquita bêbado, disse o Profeta. Apenas não faça as coisas que o fazem desfeito.

Arda tem um amigo que trabalha no outro local, aquele no centro da cidade. Uma noite, quando estamos fechando, o amigo aparece, um lápis equilibrado atrás da orelha, um avental preto dobrado debaixo do braço. Quando ele me vê, ele sorri: um sorriso que é de alguma forma torto e honesto ao mesmo tempo, e sinto uma repentina onda de gosto.

cuia stanley

“Você deve ser o Haji”, diz ele.

Naquele verão, o amigo se torna um elemento fixo, parando depois do trabalho todo fim de semana, ajudando-nos a fechar, limpar e enrolar os talheres. Ele, Arda e alguns outros saem depois, mas eu nunca me junto a eles. Não sei dizer por que não. Acabei de pegar o trem para casa. São apenas duas paradas.

O amigo de Arda também desaprova minha sobriedade e a vê como uma espécie de falha profissional, talvez até moral.

“É como ser vendedor de carros, mas você não sabe dirigir”, explica ele. Ele pergunta se eu não bebo porque sou religioso e digo que não.

“Então?” ele diz. Ele se apoia no balcão e noto uma pequena tatuagem da bandeira turca balançando de preto sob a clavícula. Até agora, eu sei que ele só esteve na Turquia uma vez: ele tinha quatro anos e voou direto do JFK. A tatuagem dele é a coisa mais legal que eu já vi. Ele se endireita e eu encaro minhas mãos. “Eu não compraria um carro de você, é o que estou tentando dizer”, ele me diz.

Algo dentro de mim surge com as palavras dele, mesmo que eu possa ver que ele está me provocando. Ele espera que eu responda, mas eu não.

Meu melhor amigo, Mindy, também é cético em relação ao carro, vê-o como uma espécie de manipulação. Ela está fazendo um curso de psicologia das mulheres no departamento de Estudos de Gênero e quer que eu tenha certeza de que não estou tomando decisões contra meu melhor julgamento: agindo na esperança de aceitação, na esperança de amor. Aparentemente, isso é um problema para muitas mulheres jovens. Passo muito tempo me perguntando se é ou não um problema para mim.

“I” É do tipo motorizado de três rodas. Eles fornecem o riquixá. Eles vão decorá-lo como quiser. Dez dias. Uma corrida de riquixá de dez dias, cara. – Cabeça raspada. Calções cáqui. Patagônia zip-up. Setembro. Sierra Nevada, duas vezes.

Na vida, existe a pessoa que mantém um diário e a pessoa que faz anotações. Joan Didion diz que esses dois não pertencem à mesma raça. As pessoas do diário são inocentes adoráveis, investidas seriamente no empreendimento de auto-aperfeiçoamento. Quem toma notas é, em comparação, idiotas patéticos. Descontentes ansiosos. As pessoas que, na infância, foram atingidas por algum pressentimento de perda e, como resultado, sentem a necessidade de reorganizar e controlar o mundo, de escrever as rugas, de resistir às alegrias básicas de viver.

Essas são as palavras de Joan Didion e, quando as leio pela primeira vez, estou voltando para casa depois de uma noite especialmente ruim. Estou com meus fones de ouvido. Estou olhando pela janela, mas não porque não consigo ver pela janela. Está muito escuro para ver qualquer coisa, menos meu próprio reflexo. Eu pareço o inferno.

É inverno quando acontece. As finais terminaram, o Natal está chegando e todos nós estamos com vontade de comemorar. Nós vamos sair. Vou sair. Pedi a Mindy para vir aqui, logo após o seu turno na Cheesecake Factory. Alguns copos foram alinhados e Arda está derramando quando seu amigo de repente pega outro copo e me olha com um olhar.

“Vinte dólares”, diz ele. “Vinte por um único tiro.”

“Eu não – “

“Cinquenta.”

Há alguns gritos. Os gêmeos busboy da Guatemala se aproximam, curiosos sobre a comoção. Alguém traduz para o espanhol.

Um dos garçons solta um assobio de lobo. Meu coração está batendo como um tambor de fogo.

O amigo de Arda enfia a mão no bolso e pega um maço grosso de notas e começa a contar no bar: cinquenta, cem, dois. Um dos garçons solta um assobio de lobo. Meu coração está batendo como um tambor de fogo. “Trezentos e vinte e nove dólares”, diz o amigo de Arda. – Dois turnos. É seu, Hilal. Alá é minha testemunha, é tudo para você. “

cuia stanley

Olho para a pilha amassada: meu aluguel de janeiro, na íntegra.

Não aceite o dinheiro. Se há uma lição que meu pai me ensinou, é que eu nunca deveria receber dinheiro de um garoto, nunca. Então não pego o dinheiro dele.

Mas tomo meu primeiro drinque.

Dentro da minha cabeça, eu digo: “Siftah, Bismi’Allah”, enquanto eu falo. Se sinto alguma culpa, remorso ou sentimento de ironia por invocar o nome de Deus em um momento como esse, não estou ciente disso.

O álcool queima e diminui (é Jägermeister, infelizmente), queima meu paladar, ilumina um caminho rápido para o meu estômago. Aquece minha carne por dentro, acende minha pele, cobrando-a como um raio. Eu sinto muito. Eu sinto tudo de uma vez. Quero escrever, esse é o meu instinto, mas desta vez é diferente. Desta vez, vou escrever o que estou sentindo.

Quando saímos de nossos táxis naquela noite, nos amontoamos neste clube, tiro minha blusa, amarro os braços em volta dos meus quadris. Minha camisa de botão pressiona de repente no meu pescoço, então eu relaxo lá também.

Eu olho através do clube, no ar acima, espessa de névoa, um milhão de pequenas bocas levantadas como chaminés. Parece bonito, mas é difícil para mim entender de onde vem a beleza. Eu posso ver o amigo de Arda na multidão, com o braço levantado, tentando chamar minha atenção.

Meu corpo amolece dentro da minha camisa de inverno. Sinto minhas pupilas aumentarem de preto. Dez dias em um riquixá. Como eu iria decorar o meu? A Terra oscila em seu eixo. Mindy puxa meu braço, me oferece sua mão.

“Não me solte, ok?” ela grita sobre a música. Concordo com a cabeça, e juntos avançamos, afundando cada vez mais profundamente nas entranhas deste lugar.

Site Footer